チルアウトとは？

チルアウトという言葉を、正確に定義できる人はおそらくいない。それは音楽ジャンルの名前でありながら、ジャンルと呼ぶには輪郭がなさすぎる。アンビエントでもあり、ダウンテンポでもあり、時にはボサノヴァやソフトロックですらチルアウトと呼ばれる。この記事では、そのつかみどころのなさこそがチルアウトの本質であるという立場から、言葉の生まれた場所まで遡って考えてみたい。

「白い部屋」から始まった

この言葉のルーツは、1989年のロンドンにあったと言われている。舞台は、Heaven（ヘヴン）というナイトクラブの一角に設けられた「The White Room（白い部屋）」と呼ばれる空間。そこでブースに立っていたのが、DJのJimmy Cauty（ジミー・コーティ）と、Alex Paterson（アレックス・パターソン）だ。ふたりが流していたのは、Brian Eno（ブライアン・イーノ）やPink Floyd（ピンク・フロイド）などを織り交ぜたアンビエント寄りのミックス。速いビートが鳴り続けるメインフロアから逃れて、ひと息つくための部屋だった。「chill out（頭を冷やす、落ち着く）」という名前は、この部屋の役割をそのまま言い表したものだ。

この活動を土台に、ふたりは同じ1989年のうちにThe Orbを結成する。10月には19分に及ぶデビューシングル「A Huge Ever Growing Pulsating Brain That Rules from the Centre of the Ultraworld」を発表。SF効果音やミニー・リパートンの「Lovin’ You」などをコラージュし、ドラムを大胆に間引いたこの曲は「アンビエント・ハウス」という新たな様式を打ち立て、The OrbとThe KLFはこのジャンルを牽引する存在となっていく。

翌1990年2月、ジミーはBill Drummond（ビル・ドラモンド）とのユニットThe KLFで『Chill Out』というアルバムを発表する。エルヴィスの断片からシベリアのホーメイ（トゥバ喉歌）まで、あらゆる音源をコラージュしてテキサスからルイジアナへの夜の旅を描いたこの作品は、クラブの一室というより、クラブから帰ったあとの時間に自宅で聴くための作品だったが、「チルアウト」を音楽的な様式として定着させる決定的な役割を果たしたとされる。その2カ月後、ジミーはThe Orbを脱退し、The KLFに専念することとなった。

制度が後押しした文化

チルアウトルームの普及には、意外にも行政的な背景があったという指摘がある。1992年末、英国マンチェスターで導入された行動規範は、クラブに対して静かなエリアでの座席と無料の飲料水の提供を義務付け、これに従わないクラブはライセンスを失うリスクがあるとされた。レイヴ文化とドラッグ使用が広がる中、クラブ側が安全対策として「休む場所」を用意する必要に迫られていた、という実務的な事情である。

つまりチルアウトルームは、単なる音楽的トレンドの結果ではなく、クラブという空間が抱えていた現実的な課題への応答として広まった側面がある。

アンビエント・ダウンテンポとの違い

複数の資料に共通しているのは、チルアウトミュージックに明確な定義は存在しないという指摘だ。時代によって意味を変え続け、その時々の「現代的なイージーリスニング」と呼べるものなら何でも飲み込んできた。では、隣接するジャンルとどう違うのか。整理すると次のようになる。

アンビエントは1978年、Brian Enoが自身の作品を通じて名付けたジャンルだ。ビートを持たない、あるいは最小限に留め、聴く側がどれだけ注意を向けても、あるいは向けなくても成立する音響空間を志向する。

ダウンテンポは1980年代末、英国ブリストルのシーン（Massive Attack、Portisheadら）から生まれた。BPMはおよそ60〜110の範囲に収まり、アンビエントに近い質感を持ちながらも、明確なビートとグルーヴを重視する点で区別される。

これに対しチルアウトは、そもそも音の構造を指す言葉ではなかった。1989年のクラブの一室という「場所」から出発した言葉である以上、それはアンビエントやダウンテンポと並ぶジャンルというより、あらゆるジャンルを包み込む、行為や状態を表す言葉だと捉えたほうが正確だろう。アンビエントもダウンテンポも、ラウンジもトリップホップも、「チルアウトルームで流れうる音楽」という一点において、チルアウトの傘の下に入ることができる。

IbizaとCafé del Marへ

このチルアウトという緩やかな概念が、商業的なイメージとして最も強く結びついた場所がIbizaだった。中でもCafé del Mar（カフェ・デル・マール）は、「サンセットのための音楽」を掲げ、1994年からコンピレーションシリーズをリリースし続けてきた、チルアウト文化を象徴する存在とされている。夕陽と海、静かに沈んでいく光——そうしたイメージが「チルな雰囲気」を伝える視覚的な記号として機能するようになったのは、この頃からだ。

→ このあたりの経緯は、前回の「Café del Marとは？」で詳しく扱っている

商業化の光と影

1990年代後半、チルアウトは一大ブームとなる。判で押したようなタイトルのCDコンピレーションが量産され、棚には似たようなジャケットが並んだ。

だがその反動も早かった。

90年代半ばから後半にかけて、チルアウトはより「本気」のダンスミュージック愛好者たちの間で敬遠されるようになり、トリップホップと同様に「ディナーパーティー・ミュージック」という蔑称すら生まれた。

これはチルアウトに限った話ではないのかもしれない。どんなジャンルでも、それが広く大衆に届いた瞬間、コアなファンとライトな聴き手の間には軋轢が生まれる。深く掘り下げてきた側からすれば、量産されたコンピレーションの棚は「本物」を薄めていく脅威に映る。チルアウトが背負った「ディナーパーティー・ミュージック」という蔑称は、大衆化がもたらす摩擦の、ごくありふれた一例だったとも言えるだろう。

そして、今

皮肉なことに、人気が出たからこそ、チルアウトは一部のクラブシーンで「売れすぎた音楽」として距離を置かれるようになった。だが同じ大衆化が、逆の働きもしていた。チルアウトは日常の隅々へと浸透し、「リラックスして音楽を楽しむ」という文化を世界中に広めていったのである。今日の私たちが「チル」という言葉をごく自然に使えるようになった大きな転換点は、まさにこの大衆化だった。

2010年代以降、Spotifyをはじめとするストリーミングサービスは、「lean back listening」——アーティストやアルバムそのものよりも、気分や行動に紐づけて音楽を選ぶ聴き方——を後押しした。「Chill Hits」「Evening Chill」といったアルゴリズム選曲のプレイリストが台頭し、チルアウトという言葉は形を変えて生き延びている。

チルアウトが「場所」から「気分」へ、そして「アルゴリズム」へと姿を変えていく過程は、この概念が最初から持っていた輪郭のなさを、そのまま映し出しているようにも見える。