身体を預けると、ゆっくりと前後に動き出す。まさに舟を漕ぐよう。
自分から動かしているのか、動かされているのか、しばらくすると分からなくなる。その境界が曖昧になったとき、時間の流れ方が少し変わる気がする。
漕いでいるのか、潮に運ばれているのか分からない。小さな舟に乗っているときの感じに近い。
ただ座るための道具というより、揺れるための装置の話。そして、椅子によって揺れの感じ方が違うというそれだけのことが、音楽と溶け合うために意外と大事だという話。
穏やかな海に見えても、下がどれくらい深いかは分からない。新しい発見を求めるなら、どんな舟を選ぶべきだろう。
※この記事はアフィリエイト広告を含みます。
実際の使用レビューではなく、「孤独のチルアウト」というテーマに合う製品を、空間・音楽・夜の過ごし方という視点から選定・紹介しています。掲載画像の一部はイメージとして生成したビジュアルを含みます。
漕いでいるのか、流されているのか──Nychair X Rocking
普段の昼間は折りたたんで、部屋の端に立てかけてある。一息つきたい夜になると、取り出して広げる。
それだけで部屋の意味が少し変わる、というのは本当のことで、「ただ座るためだけの場所」がひとつ生まれる。舟を下ろすのに似ている。広げた瞬間から、その一角だけ床ではなくなる。
Nychair Xの揺れは、軽くて少し不思議だ。フレームが細く、布の座面だから、自分の呼吸や重心の移動がそのまま揺れに変換される。能動と受動のあいだが、ほとんどない。押しているのか、引かれているのか。布が少したわんで、背中を包み込む。木の椅子ともソファとも違う、身体を預けるというより、布の張りに乗っている感覚に近い。
街中の夜、窓の外をたまに車が通る。音楽は小さく、鳴り終わった後の余白が聴こえるくらいの音量で流している。揺れていると、身体と部屋の空気のあいだに、うっすらとした隙間が生まれる気がする。
自分が揺れているのか、部屋が揺れているのか。手の力を抜いても、舟はまだ進んでいる。そのずれが、心地よくなってくる。
岸を離れたのがいつだったのか、後から思い出そうとしても分からない。
細いフレームに布を張った座面。身体の動きがフレームのしなりに直接伝わる。折りたためる。
【直営店】【3年間品質保証】【即納】ニーチェア X ロッキング ニーチェアエックス ロッキング Nychair X Rocking ロッキングチェア 映画鑑賞 読書用椅子 読書用チェア 一人掛け椅子 ラウンジチェア リラックスチェア 持ち運び 倉敷 綾織り 折りたたみ 軽量 正規
オールを置いて、仰向けになる──NEMO Stargaze
Stargazeは、いつもなら誰かと外へ行くための道具だ。
キャンプ場、川沿い、友人や家族と過ごす開放的な時間。そういう場面のために設計された椅子を、ベランダに一人で持ち出している。少しだけ用途がずれている、その感じがある。
身体が吊り下げられるように支えられるから、揺れが前後だけでなく、わずかに立体的に広がる。身体を預けるだけで、背もたれが深く倒れていく。空が視界に入る。夏の終わりの風が、顔に当たる。
都市のベランダだから、完璧じゃない。室外機が唸っていて、遠くにビルの灯りがあって、虫の声がどこかから聞こえる。それでいいと思う。
音楽は少し遠くから流れているほうがいい。自分と音が心地よくいられるくらいの距離。いつしか意識と音楽が溶け合って、境界がなくなっていく。
オールを置いて、仰向けになっている。どこへ向かっているのかは、もう考えていない。心細くないかというと、少しは心細い。ただその心細さは嫌なものではなくて、一人でいることの一部として、風や音楽と同じ層に混ざっている。
いつもは賑やかな椅子で、今夜は一人でいる。それがさびしいかというと、そうでもない。
座面をストラップで吊る構造で、ハンモックのように揺れる。本来はキャンプ用で、折りたたんで収納袋に入る。
スターゲイズ EVO-X [NEMO ニーモ] チェア
まだ乗ったことのない舟──Carl Hansen & Søn CH45
CH45は、憧れだ。
正直に書くと、値段を見て一度ページを閉じた。手が届く椅子ではない。それでも、この記事にどうしても入れておきたかった。
重心が低く、慣性がある。揺れ始めるまでに少し時間がかかって、動き出すと今度はなかなか止まらない。自分のペースではなく、この椅子のペースに引き込まれていく。漕ぐ必要がない。すでに潮に乗っている舟に近い。
無垢材で作られていて、何十年でも使えるようにできている。実際、そういう時間に耐える。つまり、自分より長く残る。買うというより、途中まで預かるという感じがある。
だからだろうか。この椅子のことを考えていると、老いた自分がそこに座っている姿を想像してしまう。膝に本を置いて、ゆっくり揺れている。その本が『老人と海』だったりする。あの老人も一人で舟を出して、そして帰ってきた。
やり残したことはなかっただろうか、という考えが一度だけ浮かぶ。答えは出ない。揺れがそれを引き取って、思考の速度が落ちて、そのまま遠くなっていく。
音楽は音数の少ないものがいい。ピアノの単音か、弦がゆっくり鳴るような曲。余白が多い方が、この椅子の時間には合っている。気に入っているグラスに飲み物を注いで、それだけで準備が整う。
いつか座る日が来るとして、たぶん感動ではなく、静かさだけが残るのだと思う。窓の外の音が、いつもより少し遅れて届く。
Hans J. Wegnerが1965年に設計した椅子。オーク無垢材に、ペーパーコードの座面。現在も継続して作られている。
CARL HANSEN & SON（カール・ハンセン＆サン） CH45 ROCKING CHAIR（ロッキングチェア） / オーク材・ブラック塗装 / ラウンジチェア
揺れの中に、時間がある
どの揺れが正しいということはない。
その日の疲れ方、部屋の温度、流したい音楽の種類によって、必要な揺れが変わる。自分で漕いでいたい日もあれば、流されてしまいたい日もある。仰向けで空だけ見ていたい日も、重い慣性に任せたい日も、ある。
部屋は動かない。椅子も、実際には数センチしか動いていない。それでも、感覚がある。
揺れに身を任せているうちに、部屋が少し変わって見える。自分がさっきと同じ場所にいるのに、時間の流れ方が違う。
それだけのことが、椅子ひとつで起きる。
掲載の価格・仕様は執筆時点の情報に基づいています。最新の情報は各販売ページにてご確認ください。
※掲載しているリンクにはアフィリエイト広告を含みます。
紹介している製品は、「chillout-room」の世界観に合うものを選定しています。
コメント